十二歳

　とにかく学校には行きたくない。規則正しく決められたように勉強するのも、みんなと一緒に何かにやるのも、本当に苦痛だった。

「やりたくもないことを、なぜやらなきゃいけないの？」

「やりたいことは、なぜできないの？」

　いつもそんなことばかり考えていた。とはいえ、学校にいる限りは、やりたくないことでも、やらなくちゃいけない。それはなんとなくわかっていたんだけど。なんでなんだろう。

「あなた勉強をやってる気がするんだけど、全然ダメね」

　成績表を見る度、母は不思議そうにつぶやく。

「頑張ってはいるんだけどね……」

　私なりに毎日コツコツ努力してきた。ただ、やり方が悪いのか要領が悪いのか、一向に点数が伸びない。テストの点数が悪いからと居残りをさせられることもあるし、算数の計算ができずに延々と泣いていたこともあった。

　だから学校は嫌い、なはずだった。

　六年生の頃、好きな人ができた。同じクラスのサッカー部の男の子で、席が隣になってから妙に気にはなっていた。

「教科書忘れたから見せてよ」

「ああ、うん」

　いつも寝癖がついてるし、よく忘れ物をする。一見ぼうっとしているように見えるけど、ある日、グラウンドで一生懸命にボールを追いかける彼の姿を見て、「うそ、カッコいい」と一瞬で恋に落ちた。

　次の日から私は放課後も教室に居続けた。ときどき彼がいるグラウンドを眺め、ひとり黙々とノートに物語を書き続ける。気づけば辺りはすっかり暗くなっていた。ガランとした教室。あんなに学校が嫌いだったのに、誰もいなくなるまで私がいるなんてなんだか恥ずかしいな。

「まだいたのか」

　教室のドアから先生が顔を出す。

「すみません、もう帰ります」

　私はノートを手で隠して、急いで鞄にしまう。「じゃあ、また明日な」と先生が言って、私は「はい」と返事をした。

　グラウンドに目をやると、すぐに彼を見つけられた。よし。

　私は明日も、学校に来ようと思った。

私の次の記憶へ

・展示トップの⑨⑩⑪⑫のパネルから、気になるパネルをクリックしてください。

▽展示トップ