二十三歳

　夜中。私はコンビニに走る。菓子パン、スナック、ケーキ、アイス。とにかく目にしたものを手当たり次第にカゴに入れた。

「レシートいらないです」

　店員とは目を一切合わせずコンビニをあとにする。パンパンに膨らんだビニール袋を両手に持ち、足早に家に向かった。

　急いで自分の部屋に入り一気に口に放り込む。数分後、大量にあったはずの食べ物はいつの間にかなくなっていた。

「もうないの？　どうしよう……」

　不安でたまらなくなり、私は財布を抱えてまたコンビニへと走った。

　数カ月前、私は会社を辞めた。女性の上司との相性がめっぽう悪く、いつも怒られていた。

「いつもヘラヘラして」

「すみません……」

　そんな毎日。でもそれが理由で辞めるのも悔しいから、しばらくは歯を食いしばっていた。けれど怒られ続けると何が正しいのかのわからなくなる。ある日、私はデスクで過呼吸になった。

「今日はもういいから帰って。本当に弱いんだから」

　あきれ顔の上司が私にそう言い放った。その日を境に私は仕事に行かなくなり、そして部屋に引きこもった。

「少し調べたんだけど、精神科に行ってみたら？」

　ドア越しに母の声が聴こえた。私は黙ってテレビを見続ける。精神科って何それ。仕事はしてないけどちょっと疲れただけだよ。私は大丈夫。そう心の中で返事をした。

　家族が寝静まる頃、今日も私はコンビニに向かう。菓子パン、スナック、ケーキ、アイス・・、昨日と同じように次々と買いものカゴに入れていく。

　外が騒がしくてふと窓に目をやった。

「これ誰？」

　顔も体もパンパンに膨れあがった、私ではないような私が窓に映っていた。髪はぼさぼさで肌はボロボロ、目もうつろで濁っている。

「確かに正常じゃないな、これは」

　私は買いものカゴをその場に置き、コンビニをあとにした。

私の次の記憶へ

・展示トップの⑰⑱⑲⑳のパネルから、気になるパネルをクリックしてください。

▽展示トップ